2023.12.29. 06:00
Jó reggelt, Veszprém vármegye!
Karácsony napja, ápolási osztály. Aki ide bekerül, túl egy sztrókon és a nyolcvanon épphogy innen, arra már nem vár több állomás.
A kórtermekben csend van, még látogatási idő alatt is. Az idősek nem hangoskodnak akkor sem, ha heteken át rájuk se néznek a rokonok. Akik nem tolonganak. Némelyik éjjeliszekrényen kis műfenyő zöldell piros boával, szaloncukorral, másokon csak egy pohár tea őrzi a szobahőmérsékletet. A kétórányi látogatási idő huss, elrepül, hozzák a vacsorát a nővérek – kapok észbe az emlékek idézéséből ocsúdva. De az ápolónők másképp gondolják. – Maradjon csak nyugodtan – mondják. Ugyan nem teszik hozzá, de gondolom, úgy vannak vele, hogy meg kell becsülni itt minden látogatót. Ki tudja, legközelebb mikor jönnek. És meddig.
